На фото — самый счастливый человек на Земле на момент 12 апреля 1961 года. Все знают его цитату:
— Облетев Землю в корабле-спутнике, я увидел, как прекрасна наша планета. Люди, будем хранить и приумножать эту красоту, а не разрушать её.
С детства День космонавтики был и для меня одним из счастливых. О своих впечатлениях о том, как узнал о первом полёте, мне рассказывал отец, воспроизводя по памяти сообщение Левитана по радио. Ему тогда было 9 лет. И у нас в школе ракета с человеком на борту была непременным атрибутом уроков ИЗО и труда.
Славное было время. Да, стоит помнить, что Королёв, Глушко и Воскресенский прежде сидели в тюрьмах и лагерях. Позади были страшные годы нищеты и репрессий, и последнее никак нельзя оправдать не менее страшными испытаниями индустриализацией и войной. Но важно воспринимать историю в динамике. К 1961 году Королёв был реабилитирован, в тоталитарной прежде стране уже появилась частная жизнь и зарождалась потребительская экономика (это когда упор стали делать не только на выплавку стали и тяжелое машиностроение, но и на легкую промышленность, создающую «товары народного потребления»), постепенно решался квартирный вопрос, уже случилась оттепель в обществе и культуре. Мы двигались вперед.
Гагарин называл себя коммунистом. Это не моя идеология. Но в ней (в её идеальной модели, во всяком случае) есть очень близкая мне ценность — стремление не к личному или национальному, а общечеловеческому прогрессу. Гагарин был первым в мире космонавтом и во всем мире он воспринимался как суперзвезда общечеловеческого масштаба. И его полёт — это было победой в космической гонке СССР, но достижением для всего человечества.
Сейчас, при наличии собственной (а не государственной) недвижимости, машины, пусть и старой, образования, быстрого интернета и в целом сытой жизни, я тоже воспринимаю историю в динамике. Горько осознавать, что после таких радостных событий, как 61 год назад, мы снова катимся куда-то в более далёкое прошлое, и никакая личная сытость не способна перекрыть это ощущение. Но остается надежда, что прежние идеалы, боление технологиями и космосом, свободная мысль, просвещение и стремление к международному сотрудничеству вернут наше общество в русло прогресса. Ведь историю нельзя повернуть вспять.
